玛丽乌波尔:在前世，不久以前，Inna是一个美发师。现在，她每天都在寻找食物和水，在俄罗斯控制的乌克兰城市马里乌波尔为生存而奋斗。
“你跑去找一个配水点。之后，去他们分发面包的地方。然后排队领取口粮，”这位50岁的老人说，手里拿着两个空水罐。
“你一直在跑。”
经过数周的围攻，俄罗斯和亲莫斯科分裂势力在4月中旬几乎完全控制了乌克兰东南部的马里乌波尔。
法新社记者在俄罗斯军队最近组织的记者团中看到，除了从乌克兰军队最后一个据点Azovstal钢铁厂方向传来的低沉的爆炸声外，这座城市现在基本平静。
马里乌波尔的居民们在地下避难所或闭门不出地生活了数周后，发现他们曾经生机勃勃的港口城市已成为一片废墟。
在一个东部地区，沿街的九层苏联时代公寓楼没有一栋完好无损。建筑的正面被烧焦，被炮弹撕裂，有些已经完全倒塌。
商店被洗劫一空，在林荫大道中间的草地小巷里，可以看到几个新挖的坟墓。
没有自来水，没有电，没有天然气，没有移动网络，没有互联网——现在日常生活被寻找最基本的必需品所主导。
就在法新社到达该市的当天，分离主义当局在当地一所学校布满麻子的墙壁和破碎的窗户前组织了救援物资的分发。
愤怒和沮丧
电子游戏设计师伊琳娜说，没有互联网和电话线，她就无法工作，更糟糕的是，她无法联系到城外的亲人。
她担心她的双胞胎妹妹，她最后一次听到她的消息时，她还在首都基辅。
她唯一的信息来源是她从邻居的电池收音机里听到的亲俄频道，或者是在邻居之间传播的谣言。
缺乏可靠消息和持续的不确定性让这座城市充满了愤怒和沮丧。
在分发援助物资的过程中，一名60岁左右的妇女开始询问一名官员，很快就有一群人围着他。
“我们什么时候能拿到养老金?”学校什么时候重新开学?商店呢?”他们问道。
“我们正在尽最大努力，”这位身穿迷彩服、头戴军帽的官员说。“首要任务是确保安全和清理。”
尽管有几名武装士兵在场，一名年轻男子还是爆发了:“我们问了你们具体的问题，给我们具体的答案!”
当她准备带着食物和水从援助分发点回家时，伊琳娜想要相信“最糟糕的已经过去了”。
她希望自己能“再坚持几周，几个月，直到情况好转。”
最重要的是，她希望恢复与双胞胎的交流，这样她就能和她的双胞胎姐妹接触。
“我想告诉她:‘我还活着，你妹妹还活着。’”
“我们不是生活，我们是生存”
大约200人聚集在一辆军用卡车后面，志愿者们分发食物包，包括意大利面、食用油和一些果酱，上面标有字母“Z”，表示支持俄罗斯在乌克兰的军事行动。不远处，两辆油罐车在分发饮用水。
一位眯着眼睛的老人推着一辆摇摇晃晃的婴儿车，车上装满了罐头和包裹。
居民们聚集在一幢大楼前，用简易煤气炉加热锅和茶壶，刺鼻的气味弥漫在空气中。在他们旁边，衣服浸在两个被改装成临时洗衣机的蓝色大桶里。
“我们不是活着，我们是生存，”30岁的电子游戏设计师伊琳娜(Irina)说。她迷失在一件灰色运动衫里，约克郡犬的小脸从背包里露出来。
在冲突爆发前，这座城市大约有45万人居住。随着俄罗斯军队的推进，许多居民逃离了这座城市。
目前还不清楚有多少人留在了这里，但那些留在这里的人现在几乎看不到离开的希望。
“我想去，但去哪儿呢?”25岁的药剂师克里斯蒂娜·布尔迪乌克(Kristina Burdiuk)问。她和两个年轻的女孩正准备回家，每个女孩胸前都抱着一块大面包。
她说，乌克兰其他地方“什么都没有了”，而波兰“已经有这么多”乌克兰人。她简单地说，俄罗斯不是一个选项。
布尔迪乌克说，在围困开始时，她看到载着被子弹打得满身是孔的家庭试图逃离这座城市。她不知道是谁枪杀了他们。
所以她更愿意留在马里乌波尔，与丈夫、母亲和祖母在一起。她计划接受新政府提供的工作，清理瓦砾、搬运尸体或协助排雷——现在的工资是俄罗斯卢布。
“我准备做任何事，”她说。
