加州科林加——当灰尘从棕色的山上升起，把沙粒扔进他们的客厅时，这座被太阳炙烤的城市的居民感受到了加州无休止的干旱。当他们开车经过因为缺水而被拔掉的杏树，以及榆树和樱桃街拐角处的新闪烁的警告牌时，他们看到了这一点:“前院草坪禁止浇水。”
消防队长在8月份测试消防栓时注意到了这一点——这是一种罕见的情况，因为科林加迫切地寻求节约用水——第一个消防栓喷出了一英尺长的压实泥土块。第二个喷射了一罐艾克斯身体喷雾。
只有在上学的第一天，一个4岁的孩子摔倒在没有浇水的草皮上，摔断了一只胳膊，学校主管才会想到干旱;或者当链锯把亨利·f·毕晓普小学外三棵枯萎死亡的海岸红杉锯倒时。去年，洛莉·维兰纽瓦督察甚至因为干旱加重的疾病——山谷热而失去了一部分右肺，这种疾病是由呼吸从干燥地面上刮起的土壤真菌引起的。
但对于居住在该州中央谷地西部边缘的石油井架和养牛场之间的17000名居民来说，未来的情况可能要糟糕得多。科林加只有一个水源，那就是联邦政府管理的一个引水渠所分配的水越来越少。官员们预计，该市将在今年年底前用完所有的水。
迫在眉睫的威胁让市政官员们忙着在萨克拉门托开会，忙着给美国垦荒局打电话，寻求增加供水。一些居民已经开始在家里储备5加仑的水罐，而许多人预计他们的水费将大幅上涨。如果Coalinga不能找到解决办法，它将被迫在公开市场上以过高的价格购买更多的水，这可能会使该市的预算陷入困境。
这就是8月初市长罗恩·拉姆齐(Ron Ramsey)在市议会会议上用指节敲着桌子咒骂时所面临的严峻局面。除了拉姆齐，所有人都刚刚投票禁止在前院浇水，并加大对过度使用的惩罚力度——他们承认，这些措施几乎无法节省所需的水。但这是拉姆齐无法忍受的。
“这是太多了。太快了，”拉姆齐对房间里的人说。最重要的是，他说，这是不公平的。
他说:“去州议会大厦，那里有绿色的草地，不是吗?”“他们能做到，为什么我们不能?”
科林加因其历史上曾是一个煤矿小镇而得名，是自由派加州的一个小型共和党前哨。2020年，该市已经违抗了州领导，通过了一项决议，宣布所有企业都必须避免大流行强制关闭。当国家将covid-19救济资金分配给市政当局时，科林加没有得到任何资金。
对一些人来说，水资源短缺就像是另一种报复。
科林加唯一一家电影院的老板、商会执行董事斯科特·内瑟顿(Scott Netherton)说，“如果农民养活了所有人，你怎么能不给他们水喝，除非你想让他们破产?”
“感觉我们被孤立了，小城镇，”他说。“就好像他们试图强迫他们搬到你必须搬到的大城市。”
开采inga的半咸水地下水从来都不是一个可靠的选择。在20世纪70年代初一条连接Coalinga和一条主要引水渠的运河建成之前，这座城市依靠火车输送水。1983年的一场地震摧毁了该镇约300座房屋，引发了人们对水污染的担忧，之后居民们开始求助于捐款;安海斯-布希公司把装在啤酒罐和瓶子里的饮用水送到了Coalinga。
但干旱让居民们开始质疑这座城市的生存。
拉姆齐市长说:“我们从来没有这么糟糕过，他们说我们会耗尽水。”
- - -
一个水资源短缺的未来
美国西部自9世纪以来最严重的干旱已经持续了23年。在整个地区，社区面临着前所未有的严重短缺。最大的水库已降至历史最低水平。由于水井干涸，整个社区都失去了供水。科罗拉多河沿岸的几个州正在协商减水，这可能会给美国一些最重要的农业带带来巨大的破坏。
更热更干的气候迫使加州和其他州不得不面对这样一个未来:即使人口继续增长，他们获得的水资源也会越来越少。今年8月，州长加文·纽瑟姆(民主党)提出了一份19页的计划，以应对到2040年该州10%的供水预期损失。
“天气越来越热了。干旱变得越来越干燥，”纽瑟姆当时告诉记者。“我们必须适应新的现实，我们必须改变我们的方法。”
加州以有记录以来最干燥的四个月开始了今年。今年内华达山脉的积雪量只是历史平均水平的一小部分。水库枯竭导致该州数百万居民限制户外浇水。
科林加的水来自北部约90英里处的圣路易斯水库(San Luis Reservoir)，沿着上世纪60年代修建的加州引水渠(California Aqueduct)的一部分输送，该引水渠帮助推动了该地区的农业增长。这是中央谷地工程的一部分，这个由水坝、水库和运河组成的网络现在正受到干旱的严重影响。
农民今年没有从该网络获得拨款;市政当局和工业用户被限制在开垦局计算的“公共健康和安全”需求范围内——这在中央谷项目的历史上是第一次，该项目可追溯到20世纪30年代。
对Coalinga来说，这意味着1920英亩英尺的水——历史分配的四分之一，今年预计消耗的一半多一点。今年4月，联邦官员将这一标准提高到了2500英亩英尺，但与科林加的需求相比，这一标准仍差1000多英亩英尺。一英亩英尺大约是326,000加仑，相当于用一英尺的水覆盖一英亩的土地。
今年夏天，市政府官员估计该市的供应将在9月中旬耗尽。
超过这一点，如果科林加继续使用引水渠的水，它将属于其他人。
“你没有权利取水，”科林加的助理城市经理肖恩·布鲁尔(Sean Brewer)说，他从填海官员那里得到的信息是这样的。
该局在一份声明中表示，它一直在与Coalinga密切合作，解决其“独特的供水环境和挑战”。布鲁尔也认为，尽管该局“无能为力”，但它“提供了极大的帮助”。联邦官员给了他一些供应商的名字，这些供应商可能会向这座城市出售额外所需的水。但当布鲁尔从灌区、农民和其他私人利益集团的名单上往下看时，消息并不乐观。
“现在没人有水卖，”他说。
那些这样做的人并不便宜。
布鲁尔在8月4日对市议会说:“我一说这话就畏缩了。”他报告说，在公开市场上，通常每英亩英尺售价190美元的水，现在却以每英亩英尺2500美元的价格出售。他说，该市可能需要高达250万美元的资金来购买足够全年使用的水。该市的全部预算是1000万美元。
“我们就是没有250万美元买水，”市议会议员亚当·阿德基森(Adam Adkisson)在接受采访时说。他称水价是“犯罪”。
“在自然灾害中，瓶装水的成本不能增加2000倍;你会因此进监狱的，”他说。“但这些人可以把它增加2000倍，一切都没问题。”
对这种“干旱牟取利润”的恐惧促使州参议员梅利莎·胡尔塔多(D)在5月份写信给司法部长梅里克·加兰德，要求对对冲基金和其他投资者的反竞争行为进行调查，这些投资者“实际上是从我们自己和子孙后代那里窃取我们最依赖生命的资源，以换取利润”。
今年8月，胡尔塔多与阿德基森进行了交谈，当时他正在为Coalinga寻找解决方案，发现他“处于恐慌状态”。
“水的价格，水的成本在增加，但不仅仅是中央谷;这将是全州范围内的，”Hurtado说。“我认为，我们将在几周内陷入危机。”
- - -
“水用完了怎么办?”
High Times大麻商店是Coalinga蓬勃发展的产业，在市中心有两家著名的大麻药房，在鲍勃·马利的儿子达米安拥有的一座废弃的监狱里有一个大麻农场。在这家大麻商店里，经理路易斯·萨莫拉刚刚开始对水危机产生新的担忧。
“就在过去可能两天的时间里，有人问我，水用完了怎么办?”
他笑了。
“没错。你是做什么的?”
Coalinga试图对水的浪费采取强硬措施。该市有法规执行者，甚至有警察巡逻，以防违规用水。该市暂停修建游泳池，数次提高水费，并于去年开始对过度使用征收“抗旱费”。但由于用水量下降得不够，该市很快就投票退还了筹集的27.7万美元的费用。
“这本来是一种威慑，”商会执行董事内瑟顿说。“这并没有吓倒任何人。”
萨莫拉一直在家里慢慢地囤积5加仑的水瓶——他已经有9个了。他已经停止给自家草坪浇水，看着邻居的院子也变成了棕色。但城里其他人的草坪仍然是绿色的，居民们清楚地知道谁还在浇水。
“他们鼓励人们在这里互相出卖，”萨莫拉说。“所以如果你浇水，人们会给你拍照。”
“我在照看你的院子，”科林加居民玛丽·琼斯(Mary Jones)在8月18日的市议会会议上对拉姆齐市长说。
拉姆齐当时已经接受了给门前草坪浇水的禁令，于是他自己喷了一种药剂，让草坪看起来很漂亮。
“嘿，你知道为什么我的是绿色的吗?”他问琼斯。“我画。”
“我也想刷我的，但那是土，”她回答说。“我不能用泥土欺骗任何人。”
- - -
一个短期的缓刑
在镇外几英里的一条孤独的双车道公路上，科林加的两个最大的用水户紧挨着坐在一起。愉快谷州立监狱和专门治疗性暴力侵害者的州立医院科林加(Department of State hospital - coalinga)共消耗了该市约20%的水资源。两家机构都告诉该市，他们不能在现有的基础上节约更多的水。
在精神病院外面，有一长排海岸红杉，看起来绿油油的，密密的，这是科林加居民越来越怀疑的景观。
“去看看我们海岸中部的红杉吧;他们都死了。学校里的那些?死了，”委员会成员阿德基森说。“我认为，在绿化方面，他们有机会进行保护。”
这家医院在过去8年里一直按照抗旱计划运作。据州立医院部门发言人拉尔夫·蒙塔诺(Ralph Montano)说，该设施已经从“非患者护理区”移除了大部分草，移除了灌木和植物，采取了控制淋浴时间的措施，密切监测漏水情况，并“继续尽一切努力”有效地使用水。
蒙塔诺在一份声明中说:“不幸的是，(医院的)海岸红杉也因为缺水而变成棕色，濒临死亡。”
该监狱没有回应记者的置评请求。
市政府官员认为，代表两家国营机构节约用水的责任，不公平地由居民承担。今年8月，科林加的水资源将在几周内耗尽，美国垦区局(Bureau of开垦)在一份声明中表示，该局的应对措施是，将该市的水资源分配增加了531英亩英尺(约合531公顷)，“以协助满足公共卫生和安全需求”。
但Coalinga的官员说，他们还差大约600英亩英尺，购买额外的供应仍然非常昂贵。他们现在预计，他们将在12月初的某个时候耗尽水。
当这种情况发生时，没有人确切知道会发生什么。
“你不会想说他们永远不会把水关掉。我不知道他们怎么能做到，”拉姆齐市长说。“我不想这么说，但我们现在有政府，你永远不知道。”
阅读更多
西弗吉尼亚人担心一条旨在帮助他们的城镇的公路可能会摧毁他们
芝加哥的科学家们正在他们的地下室壁橱里测试一个无法破解的量子互联网
在欧洲能源危机中，挪威被描绘成既是英雄又是恶棍
订阅《华盛顿邮报》最重要、最有趣的新闻通讯。
